暑假前夕，本该是轻松的时刻，但对许多老师而言，却是情绪崩塌的高发期。
在小红书等平台，“老师想辞职”“教师抑郁”话题浏览量破千万，无数匿名笔记撕开了这个庞大职业群体难以言说的心理危机——
它没有爆炸性的导火索，而是日复一日的慢性耗竭。
讲台之下，1885万专任教师，正在经历什么？
01
耗竭：讲台上的沉默与讲台下的挣扎
粉笔磨秃，家长群消息轰炸，追赶教学进度…
看似寻常的学期末，却成为教师情绪崩塌的集中期。
睡眠障碍、过度警觉、内在抽离、沉默攻击——这些临床术语，正碎片化地嵌入教师的日常：有人在讲台突然语塞，有人凌晨惊醒，有人在办公室悄悄服药再若无其事走进教室。
这不是个体脆弱，而是结构性的重压。“双减”、课后服务、全覆盖督导、数字化监管等政策叠加，教师的“教育性劳动”正被“治理性任务”吞噬。他们成了应急响应人、信息记录员、舆情缓冲带、情绪调节器，甚至“第一责任人”。部分地区，教师每天的“非教学行为”被精确到分钟：发通知、传材料、留痕沟通…讲课，反而成了夹缝中的喘息。
教师成了新时代情绪债务的“结点人”。多方压力汇聚于此——家长焦虑、学生情绪、管理指标、安全责任，而教师自身的情绪出口却从未真正建成。社交平台上，教师们匿名写下“教学体检报告”自救：“写出来不是为了被看见，而是不想再一个人扛。”“不是想死，只是不想醒来。”“我甚至不知道，我还在教书这件事里。”
02
异化：从专业者到“微型治理节点”
教师的核心困境，源于角色身份的深刻漂移。
他们不再被视为“专业工作者”，更像一个必须承担无限责任的“微型治理节点”。
职责边界持续外扩：从知识传递者，变为全流程守护者——授课、家校沟通、心理监测、风险预警、应急处置、责任记录，无所不包。
一位县城高中教师描述：清晨五点半陪跑操开始，深夜批改作文结束，查寝、写材料、心理排查填满缝隙，“连如厕都需排进节奏”。课堂上劝阻学生玩手机遭粗口回怼，事后仍需在会议上“作经验分享”，反思“如何避免冲突升级”。“凡事不能出事，出了事就有人负责。”而“负责”的潜台词，往往是流程完备、留痕齐全。
这种高压催生了隐秘的身心创伤：
“粉笔手抖症” “监考幻听症”：长期应激下的躯体反应；
“手机恐惧症”：改作业到深夜，恐惧家长60秒语音轰炸，放假也心悸手抖；
展开全文
“情感隔离”：对学生强作镇定，对家人失去耐心，路过学校围墙心跳加速；
“高功能抑郁”：肩颈如铁板、肠胃紊乱、凌晨自动睁眼…却被视为“正常”。
“问题从来不是教师越来越脆弱，而是这个职业，越来越不允许他们表达脆弱。” 一位老师坦言：“每堂课开始前，深呼吸五秒——不是为了学生，是为提醒自己还能站在这儿。” 深夜的匿名帖是唯一的泄压阀：“每天脑海闪现一跃而下的念头。路边的狗都能吠几下，我却不敢辞职。”“梦见自己爬上教学楼一跃而下。但梦醒，还得批作业。”
03
微光：在系统缝隙中，寻找连接的可能
谁能为教师疏导？
心理教师本应是“安全阀”，却常陷入悖论：调解他人情绪，却无暇自顾；被视为“风险责任人”，而非真正的支持者。
一位深圳心理老师“青青”的经历极具代表性：除每周有限的课时，大量时间被延时服务、行政会议、台账记录、配合督查挤占。
心理室有时沦为“行为矫正”工具，真正的深度咨询被压缩。
她感慨：“我不是在陪孩子面对自己，而是在帮系统排查不确定性。” 在强调“流程可量化”“风险可控”的系统中，真实的人与情绪常被忽略。
然而，在缓慢转动的教育齿轮缝隙间，仍有微光试图照亮：
校长/管理者可以做的：审视“留痕主义”，为教师剥离非必要事务；真正重视心理支持系统建设，而非仅作为“风险前置”的管理工具；给予心理教师专业空间和督导支持；在考核中纳入教师心理健康指标。
教师之间的互助：如青青尝试组建线上“同侪支持组”，只为彼此确认“还在，还在讲，还在听，还没有离开”。一句“你最近被什么折磨？”的倾听，就能喘口气。
微小但温暖的坚持：延时服务后多留十分钟，只聊“今天最开心的事”；群发通知后加一句“也请家长们照顾好自己”；心理老师每周抽一个中午陪学生绕操场走一圈，不测评，不记档；一位语文老师在黑板角落写下“慢点”，提醒孩子也提醒自己：“写字慢一点，呼吸也慢一点。”
教育真正依赖的，或许从来不是宏大的话语和完美的流程，而是那些在重压之下，仍未放弃彼此连接的意愿——
一次默契的点头，一句课后的叮咛，一个表格边缘的手写便签，一个允许彼此“做回自己”的安静空间。
1885万教师的心理健康，是教育生态的基石。
看见沉默的耗竭，理解结构的重压，在制度的缝隙中守护人性的微光，这关乎每一个孩子的未来，更关乎我们共同的教育尊严。
欢迎留言
你或你身边的老师，有类似的感受或经历吗？欢迎留言分享你的观察或建议。返回搜狐，查看更多